一位女孩的演讲视频在网上走红了。在湖南桑植县第一中学举行高考倒计时100天动员会上，她站在台上激情澎湃地说：“凌晨6点的校园真的很黑，600多分的成绩真的很耀眼……”

女孩显然不懂表情管理，或许根本就没有听说过这个词，铿锵的排比句来自有些怕人的表情。于是，她被很多刻薄的成年人讥为“锋芒毕露、咄咄逼人、面目狰狞的小镇做题家”。围绕这个女孩的演讲，大家吵了起来。

(相关资料图)

我注意到，很多朋友转发这段视频时，确实多是揶揄的态度，倒不是对女孩有多大恶意，而是过来人“天凉好个秋”的况味：考到985高校又如何呢？就在几天前，3位已经毕业10年的北大女生和上野千鹤子的对谈，也引发了群嘲：北大毕业生看上去也就那么回事了。而考到600分，还远远不足以上北大。

更多的985高校毕业生，正在为“上岸”而努力。他们把考公和考研成功称为“上岸”，大家都在为了获得一个稳定的未来而努力。“上岸”对应的，其实是深渊，你考到985，仍然在深渊之中。

这样看来，那个女孩演讲中使用的词，看上去就显得幼稚了。“披星戴月，夙兴夜寐，百舸争流，奋勇争先……”结果，却只是进阶到下一个重新准备考试的阶段而已，想想还真让人丧气。

这让我想起1997年我考上大学的时候。虽然也是一所985高校，父母也没有多少喜色，有邻居会假装关心地问一句：现在毕业都不包分配了，上大学还有什么用？

那是90年代的大转型不久。国家取消毕业分配制度，给大学生以选择职业的自由，但是很多人看到的却是某种特权的丧失。相应的，你获得了找工作的自由，就应该自己交学费，中国高校因此而进入扩招和合并的新时代。

1990年代末，我老家能考上大学的人非常少。但是，进入新世纪不久，那里崛起成为了一个高考大县，成为“衡水”的河南版。前几年暑假我回老家看父母，从县城到家20多公里，看到了三场路边摆酒席的，和结婚、生子一样，考上大学也是大喜事了，哪怕考一个普通大学，都要庆祝一番。

我不会告诉他们，真没什么可庆祝的，现在考上大学可比我们那时就业难多了。实际上，我在这种“应试教育大戏”中看到了不一样的东西。一个乡村少年，从此可以到城市里去读书，去经历父母辈不同的世界。在这个过程中，他们不会一无所获。每一代人，都会有自己命运，我们无法告诉他们：读大学不过如此，也无法告诉他们，高考倒计时100天那种打鸡血式的演讲，是无济于事的。一个人在生命临终时，可能会有深刻的感悟，但是如果他说“人生不过如此”，又有哪个年轻人会相信呢。

“小镇做题家”这个词组本身就有浓浓的恶意，或者也是深深的自嘲。来自小县城的人，即便你是高考的胜利者，你击败的只是同龄人，你胜利了，别人却失败了；同时，你为了取胜，已经付出太多，刚刚站到别人的起跑线上。

这些话都是大实话，甚至都是真理。但是，对身在其中的高中生来说，他又能有什么选择？他在游戏之中，他就只有遵守游戏规则好好玩下去，成为其中的胜利者，除非有一个超规则的“上帝”，重新设计游戏。

人类的困境就是这样。如果每一代人能真的站在前辈的肩膀上，人类一定能够进步更快，但是常态是，我们大概率会重复前人的道路，有时候甚至都无法达到前人的高度。能够在“重复”中，最终有一点新意，已经是不错的结果了。

看那个女孩的演讲，我也想起1997年我高考100天倒计时的场景，应该有一次动员会，校长和老师讲了话，我不记得有同学发言了。我那时，大概因为一次月考的滑坡而陷入焦虑，思考的是如何恢复考试状态。

现在，我希望她能达成愿望，真的能考到600分以上，至于以后会发生什么，谁又能确切知道呢？我们无法预知下一代人会怎样，因为说到底，我们不知道未来世界会怎样。我们世故，却不聪明，常常自己仍处在浑浑噩噩之中，无法给自己指明一条道路，却还想指点别人。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)