作者|白蘋

来源 | 视觉志

等护士输完液，宋名扬拔出手背的针头，说了声“谢谢”便佝偻着背走出「戒毒医院」。

(资料图片)

20多年来，他都记不清来过这里多少次，医生、护士混成了熟面孔，就连原来的院长都被他熬到退休。

或许，这里就是他下半生的归宿吧。

站在医院门口，宋名扬回头看了看这栋再熟悉不过的大楼，想到下周还得来，百般滋味涌上心头。

曾经，他是一名屡立奇功的警察。

如今，只是一个身败名裂的瘾君子。

如果可以的话，宋名扬多么希望1996年那天———

自己没有接过那剂海洛因。

1983年，20岁的宋名扬第一次穿上警服。

高中毕业、父母皆是农民的他，能当上北京刑警，真是天上掉铁烙饼，幸运的同时，也得费半条命才能接着。

那天，他在笔记本上画了一个小人，笔触潦草，但小人胸前的军功章耀眼如光。

宋名扬画的小人

他格外珍惜身上这件衣服，不愿愧对它，哪怕付出生命也在所不惜。

宋名扬确实是这么干的。

每次抓捕罪犯时，他总是冲在队伍最前头：

没结婚的排我后面去，我先去敲门。

开始，队员们以为他就是新兵愣头青，时间一久，觉得这人太拼了，以至于队长总是在任务结束后怒吼：“宋名扬！你是真不要命啊！”

事实上，宋名扬不仅勇，还轴。

1986年，北京某检察院宿舍区一女孩被流氓奸污，现场没有留下一点线索，破案难度极大。

当其他同事决定放弃时，宋名扬不信邪：

哪怕一根针掉进海里，我也要把你捞出来！

他每天骑着自行车在案发地转悠，拿着画像与路人的脸一张一张对。

整整40天，他终于在附近的古城公园看见了强奸犯的身影，撇下自行车就扑了过去。

宋名扬的「土方法」，成功帮小女孩抓住了犯人，他也因此荣获人生第一个三等功。

回到家，宋名扬看着镜子里佩戴军功章的自己，再看看画中的小人：

“呵，多像呀。”

1990年，第二个铁烙饼从天而降。

宋名扬接手一项秘密任务——管理特勤。

通俗地说，就是当卧底，在三教九流场所发展线人。

这是份「美差」，也是份「狠差」。

美差是因为公安局会拨付经费供宋名扬伪装，每天出门，不再是警服上身，而是梳着大背头，穿着名贵皮衣，戴着闪亮手表，蹬着锃亮皮鞋，开着豪华奥迪。

局里还暗戳戳给他权力，让地痞流氓以为宋名扬是手眼通天的大人物。

狠差则是因为京西的黑道势力鱼龙混杂，想和这群刀口舔血的人打交道，必须要狠。

香港电影的黑帮习惯剁小拇指宣誓入帮或以示惩罚。

京西黑道没那么残忍，却会在情绪激动或宣誓为盟时往手臂上扎燃着的烟头，疮口越多越代表是自己人。

宋名扬为了取得他们的信任，整条左手臂爬满了触目惊心的疤痕。

你狠，我就更狠。

没过多久，宋名扬成功打入黑道内部，人送外号「宋大款」。

凭借手中的线人资源，宋名扬帮助局里屡破奇案。

每年公安局的颁奖仪式上，他总是最亮眼的那一个。

年仅33岁，便荣获十几次嘉奖。

一大堆奖章挂在警服上，能硬生生加重好几斤。

九十年代，他就是京西的风云人物，黑白两道甭管谁见了，都得给面儿。

一旦有大案发生，局长第一个招呼宋名扬，问他有何线索。

黑道有利益纠纷，也得请「宋大款」当和事佬。

水产商人陈光远对此深有体会：

就因为宋名扬是我店里的常客，没人再找我要卫生费，小偷都不敢光顾了。

一如《狂飙》中有安欣做后台的高启强。

有得，便有失。

宋名扬为了卧底身份不败露，彻底远离家庭。

白天与地痞流氓鬼混，晚上偷摸给局里报信，家里整天见不着他人，妻子一度怀疑他是不是出轨了。

同时，忙得前脚不搭后脚跟的宋名扬疏忽了儿子的感情，导致他从小患上了轻度自闭症。

每当看着孩子蹲坐在角落不发一言时，宋名扬心里就一阵难受，只能自我安慰：

我对不起家人，至少还对得起这身警服。

1996年3月，宋名扬迎来人生拐点———

轰动全国的「白宝山案」爆发。

刑满释放人员白宝山出狱后，先后抢走3支枪械并杀害军警、百姓15人。

一时间，全国风声鹤唳，人心惶惶。

这时，宋名扬的线人提供了一条重要线索，朝阳区劲松有一个叫「黑子」的军火走私贩，可能跟白宝山有联系。

宋名扬向局长汇报后，立刻收到“不惜一切代价摸清底细”的命令，他当即伪装成“宋大款”，孤身一人前往窝点。

谁曾想，这不仅是个贩卖枪支的匪巢，还是走私毒品的毒窝，所有人都是瘾君子，不吸毒的宋名扬犹如异类。

宋名扬反常的举动引起黑子等人的注意，他们晃悠悠走过来，眼神狠戾：

你不会是马子（警察）吧？！

此言一出，空气骤冷，整个窝点顿时数十双眼睛直溜溜盯着宋名扬。

两个选项摆在他面前：

吸，可以摆脱嫌疑，获取信任；

不吸，身份可能会败露，命和线索都别想要了。

显然，宋名扬别无选择。

好在卧底多年，他见过无数瘾君子吸毒的手法，早已烂熟于心。

他一把接过黑子提供的海洛因，又三下五除二做好一把「烟枪」和「烟板」，熟练地吸食起来。

头一口差点没把他给呛着，一股怪味涌进喉咙，特恶心，心里忍不住嘀咕：

这玩意儿也能上瘾？

他本想装模作样吸两下完事，说时迟那时快，后头传来“啪哒”几声，一把烟枪杵在宋名扬的后脑勺注射了几下，他只觉大脑一阵晕眩，眼睛忍不住眨动起来，显然是某个吸大发的瘾君子干的好事。

宋名扬没辙，只能继续，抽完以后，还一把抓住边上的水果刀，刺啦两下在腿上划了个十字，斗狠的同时逼迫自己冷静下来。

漫不经心的表情，娴熟的动作，成功打消黑子等人的猜忌。

然而，“罪恶”的水龙头一旦开闸，将再也抑制不住。

深藏毒窝期间，宋名扬一边打探白宝山的消息，一边被迫吸食海洛因。

就像一片湖泊不断滴入墨汁，起初不起眼，随着蔓延，整片湖泊已被浸染成污黑色。

宋名扬浑然不觉，一心只想着破案。

在他看来，自己连死都不怕，还戒不了毒？

大不了关进黑屋子熬几天，回来又是一条好汉。

1997年9月，由宋名扬带头，终于在白宝山的家中将他和黑子一网打尽，顺带铲除了盘踞京城多年的走私军火商与毒窝。

那天，公安局举行了盛大的颁奖仪式。

宋名扬是当之无愧的主角，他站在台上意气风发，胸口的军功章耀眼如光。

如果不出意外，他将青云直上，由一个农村小伙成为警界精英。

可惜……世间没如果。

宋名扬低估了毒品的危害。

更何况，他吸食的还是毒品之王「海洛因」，成瘾性极强，几乎没有人可以戒掉。

一次去河北抓捕犯人的夜里，宋名扬的身体仿佛蚂蚁在爬，坐立难安，随后全身的骨头犹如虫蚁在啃噬，疼到满地打滚。

别说执行任务，保持清醒都难。

他很快意识到，自己是毒瘾犯了。

刺骨的折磨令他难以忍受，着魔般跑进警车内，随后拉响警笛一路狂飙回北京找到线人买毒品。

猛地一口吸完后，他瘫坐在地上，看着腿边的烟枪，心里一阵后怕。

如果是在抓捕行动中犯毒瘾，后果不堪设想。

戒毒。

这是宋名扬唯一的念头。

第二天，他立马向局里请了长假，回东北老家戒毒。

毒瘾发作那天，他让爷爷、叔婶、表妹四人轮番看守自己，可是毒瘾附身的宋名扬像个恶魔，失心疯似地打砸家里的桌椅，还用指甲狠狠地抓挠身体，将头朝墙上狠命撞。

家里人给吓坏了，只好含着泪用麻绳将他绑起来，放在床上把门窗锁好。

屋里不时传来宋名扬痛苦地嘶吼，他不断哀求父亲给自己吸一口。

彼时的宋名扬，哪里还是英姿勃发的警界英豪，只是一个被毒品占据灵魂的瘾君子。

8天，他在房间里待了整整8天，毒瘾方才如潮水般退却。

走出家门的宋名扬，披头散发，双目无神，嘴角还衔着口水，几乎折了半条命。

过程煎熬，好在结果喜人。

他心想：“戒毒好像没那么难嘛。”

宋名扬高兴早了。

往后的日子里，毒瘾的发作频率越来越高，「关小黑屋法」不再奏效。

2001年9月11日，宋名扬胃贲门破裂，口中不停地吐血，推进手术室后，医生给他输了整整一晚血。

差点儿就要嗝屁，宋名扬却躺在病床上得意洋洋：“全身的血都换了，这下总能戒掉吧。”

还是没有。

无奈之下，宋名扬只好隔三差五地踏入戒毒所。

但毒瘾如附骨之疽，难以彻底清除。

宋名扬就这么一直处于吸毒、戒毒、复吸的死循环中，挣扎不停，手背上密密麻麻的针孔看得人头皮发麻。

宋名扬手背上的针孔 | 图源：在人间

眼瞅着曾经的「明星警察」沦为瘾君子，一时间，非议、谩骂、嘲讽甚嚣尘上。

警察笑他是同行之耻，群众骂他是警察败类。

宋名扬很想反驳：“我是因公染毒，我不是警察败类！”

最后总是苦笑着摇摇头，选择作罢。

有一回在食堂吃饭，同事无意间提了一嘴：

宋哥，你最近咋颓废了？

话音刚落，宋名扬一声不吭地离开食堂，走到无人的角落，这个天不怕地不怕的东北爷们哭了起来。

2001年，身体每况愈下的宋名扬被淘汰出刑警队伍，下放至预审部门。

2004年11月，宋名扬申请退休。

21年时间，画中的小人早已从青年长成中年，军功章由一个变为一摞，那身引以为傲的警服，却消失了。

宋名扬没想到的是，脱下警服，只是毒品对他报复的第一步。

毒品葬送了宋名扬的事业，也掏空了他的身体和家产。

1996年至2006年，宋名扬就去了戒毒医院100多次，毒瘾长治不好，身体越来越差。每次挂号买药还得花费630元，一年下来将近要3万，更别说还有其它林林总总的开支。

几乎丧失劳动能力的宋名扬，连保洁工作都够呛，只能靠微薄的退休金支付高昂的戒毒费。

长年累月下，宋名扬偌大一个家，大大小小的物件全卖了，仅剩一张破床。

这还不够，父母不忍心儿子受苦，把自己的退休金、半辈子的积蓄也搭了进去。

有一回宋名扬准备去买药，出门前一摸口袋，就剩400多块，无奈之下，只得羞愧难当地问父母要了200。

那一刻，他害臊极了：

我这辈子也没想过，自己这把年纪还有向父母伸手要钱的一天。

比起父母，宋名扬更对不起妻儿。

卧底期间，仇家总趁他外出未归时，又是半夜撞门敲窗，又是朝门口丢脏东西，用尽手段恐吓妻儿。

妻子胆子小，每回都被吓得泣不成声，一宿都睡不着觉，时间一长，隐隐有神经衰弱的征兆。

当得知宋名扬染上毒瘾后，妻子脑袋里的一根弦，猛然崩断。

经残疾人联合会诊断，认定她为二级精神残疾。

迫不得已，宋名扬只好亲手将妻子送入精神病院。

儿子为此憎恨上了这个「不称职的父亲」，总是躲着不见，宋名扬曾试图缓和关系，儿子一句话便堵住了他的嘴：

爸，你除了吸毒，给我带来了什么？

面对分崩离析的家庭，宋名扬以为这就是人生谷底。

错了。

毒品制造的深渊，没有尽头。

2010年2月27日，一位帮过他大忙的线人联系上了宋名扬，声称自己毒瘾犯了，生不如死，希望他能伸以援手。

宋名扬清楚毒瘾发作时的痛苦，再三犹豫后决定答应。

当他将0.32克海洛因交到线人手中时，一群警察从四周围了上来，当场抓获宋名扬，还从他口袋中搜出另外的2.31克毒品。

原来，这是对方设的圈套。

他为了戴罪立功，故意设局引宋名扬贩卖毒品。

好在公安局出具了宋名扬「因公染毒证明」，方才从轻发落，判处有期徒刑6个月。

踏入监狱前，管教将一副脚镣丢在宋名扬脚边，笑道：“会戴吗？”

宋名扬怔了怔，随后弯腰将自己拷了起来：

给人戴了半辈子，我能不会吗？

彼时的宋名扬，信仰之塔轰然崩塌。

他沾上毒瘾、家庭破裂，至少还对得起警察这个身份。

沦为阶下囚后，无疑给光荣的警察事业染上了一处涂抹不掉的污秽。

蹲过大牢的警察，还算警察吗？

至此，当有人骂宋名扬是警察败类时，他连反驳的勇气都没了。

曾经的警服和军功章被他藏了起来，不愿再看一眼。

自己，已经配不上它们了。

偶尔，他会翻开抽屉，重温那张画中小人。

距离第一次穿上警服，已然过去三十多年。

他曾风光无限，是纵横黑白两道的“宋大款”。

因为一剂毒品，天堂跌入地狱。

自己染上毒瘾、事业戛然而止、妻子精神崩溃、儿子视同陌路、父母以泪洗面、中年锒铛入狱……

人生起落无常，莫过于此。

他想过一死了之，念及父母妻儿尚在人世，最终只得作罢。

大年初二，是全中国人阖家团圆、走亲访友的日子，亿万个家庭将坐在电视机前乐呵呵地吃饭聊天。

这一天，宋名扬则独自回到戒毒医院，一个人盘坐在生锈的铁床上观看公安部春晚。

明明是喜庆的晚会，宋名扬却边看边哭。

他总觉得，站在上面的人，应该也有自己。

参考资料：

1.《《在人间》第109期：明星刑警染毒之后》——在人间

2.《冷暖人生：卧底》——凤凰卫视

3.《卧底警察宋名扬的黑白人生》——三联生活周刊

监制：视觉志

编辑：白 蘋

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文